Я люблю коробки и шкатулки. Их у меня много – в задекорированных коробках я храню кружева и ленты, обрезки бумаги для скрапбукинга, нитки, тканевые цветы. В подаренных,  купленных и найденных шкатулках лежат старые украшения, чистые открытки, кисточки для рисования, не прочитанные письма, перья птиц из леса и ракушки с моря. Меня нельзя пускать на местную барахолку с деньгами – я буду ходить заворожено между расстеленных прямо на асфальте разноцветных тряпок с сокровищами, и влюбляться в старые вещи, особенно в шкатулки,  а еще в книги и в миллион других совершенно не нужных вещей. Я так легко влюбляюсь в вещи, милый. «А в людей?» — спросишь. Нет, в людей не так, хотя тоже бывает.

А сегодня мне сказали, что человек тоже может быть шкатулкой и я не поняла сначала, а потом… Знаешь, ведь так и есть. Я наполняюсь тобой и складываю в себя твои тексты, слова, мысли. Прячу в укромный уголок привычки и твое напряженное молчание. Сверху – улыбку и форму бровей. Это почти как фотография, только намного, в тысячу раз четче. И я пустая наполняюсь твоей жизнью и твоими эмоциями. Где же я? Я сама. Хочется думать, что в тебе. Я не останусь, милый…Конечно нет. Волшебство не длится долго, оно мимолетно.

Я пишу себе эти не-письма, что бы запомнить тревожное это ощущение наполненности. Буду ли я их перечитывать, милый? Потом, когда ты уйдешь,  холодными зимними ночами…ведь зима может наступить и в июле.  Наверное, я захочу забыть. Но разве это возможно?