С каждым вздохом все отчетливее чувствуется осень и я больше пью кофе. Стою у окна, солнце светит ярко, но воздух уже прохладен, а небо опустилось ниже к верхушкам стройных тополей. Еще зелено и жарко, но предвкушение увядания густо разлито вокруг и ощущается почти тактильно. Я всегда жду осень с нетерпением и тороплю, тороплю неспешные августовские дни…Летите, летите…

Ты далеко, мы почти не общаемся, но разве я забыла тебя? Нет, милый, конечно нет. И я не скучаю, потому что ты во мне, там – внутри ты говоришь, смеешься, молчишь, куришь. Когда загорается зеленый свет под твоим фото, я пишу – «Как ты?» и ты отвечаешь дежурной фразой. Улыбаюсь. Ты здесь, ты есть. 

Что такое любовь, милый? Что за долгий, тонкий, протяжный звук в пустоте? Я закрываю глаза. Я прислушиваюсь. Звучит и звучит, резонирует во мне, словно там среди костей и мяса, в красной, кровавой глубине туго натянута звонкая струна и звук, то глухой и робкий, то яркий, кричащий – раздается…

Я пишу Свету и иногда думаю, что зря это делаю, точнее – знаю наверняка, что зря, но не могу удержаться, ведь он тоже близкий и я скучаю по теплому его голосу, по всему тому, чем он является. Мне представляется, как он лежит в кресле, прикованный проводами к мигающему датчиками аппарату и кровь постепенно покидает его тело, хочется взять его за руку, хотя это вряд ли ему нужно. Свету нужно другое, Свету нужно ВСЁ, всё то, что я никогда бы не смогла ему дать  и это все еще иногда печалит меня. Терпкое, едва ощутимое чувство вины тает на языке и им мы связаны навечно.

Я хотела написать о другом, я хотела написать о Нем или Ему, но не получаются, строчки не ложатся на призрачную белизну листа. Знаешь, я не обиделась, вовсе нет. Просто почувствовала, что ты не любишь меня. Уже нет. А я больше никогда не буду жить в не-любви, я это себе когда-то твердо пообещала.