Память по твоим словечкам, вещам, подаркам,
Нашим теркам, фоткам, прогулкам, паркам –
Ходит как по горной деревне после обвала.
© Вера Полозкова

Мы так скомкано попрощались, словно этого прощания и не было вовсе.

Такое странное чувство осталось после.

Я хотела как можно скорее уйти, убежать, остаться без тебя. Я столько про это думала и мучилась долгие недели лета.

Когда я это решила? Вот так что бы окончательно.

Наверное в июле.

А в июне мы вместе болели тем-что-надоело-называть. Я была ужасно слаба, мысли путались, спала целыми днями. Было очень жарко и врач долго не приходил. Мне нравилось, что можно не думать о важном и мысли были самые простые — какой чай заварить, что почитать, как хорошо наверное на улице. Было не страшно, просто тоскливо и долго. Мы были заперты вместе в этой квартире на три больничных недели. Что было тогда между нами? Я не помню…

Стена.

Вообще весь этот странный, скомканный не-наш год. Ты же знаешь как я люблю зимний этот праздник и всегда готовлюсь, но только не в тот раз. Мне ничего не хотелось, угнетала работа которую я терпеть не могла, на которой чувствовала себя плохо, росла тишина между нами. Эту тишину можно было резать как праздничный торт и есть с чаем. Но тогда ты поддержал мое решение уйти из СПБГУ и это было так важно для меня. 

Знаешь, я тоже не умела говорить. Не умела говорить обо всем именно с тобой. О своих чувствах, о том, что пустота увеличивается как черная дыра, о том что мы не вместе когда вместе и еще о многом. Ведь мы даже почти никогда не ссорились. Просто молчали.

Никто не знает как правильно и только потом, спустя время понятно, что было не так.

Тогда, зимой, еще было не поздно поговорить, меняться, менять, все вернуть. Но… я даже не подумала об этом. Просто стала уходить все дальше в себя и в сеть.

А там, в сети весело и задорно. Там люди с которыми я могу говорить обо всем ночами напролет, там кипящая, бурлящая, яркая и привычная не реальная жизнь. Мне было удобно нырнуть туда и ничего не решать, не чинить, не пытаться.

Дурацкая привычка — избегать.

Потом была весна полная новых чувств, сомнений, страхов, глупости, горя и радости. Я тогда столько всего испытывала, что мне было не до тебя. Весна промелькнула за мгновенье. Я плакала и смеялась и любила. Не тебя.

Нужно ли просить за это прощенья? Я много думала об этом в июле. Мне было странно и страшно. Я думала: как это — без тебя? Смогу ли я без. Четыре года мы были вместе, так или иначе, каждый день и все эти годы ты был единственным родным человеком. Самым близким. Я жила со всем этим месяц, бесконечный, жаркий, ужасный июль. Смотрела ночами на тебя спящего и плакала. Мы гуляли держась за руки а я чувствовала себя предателем. Было так много разных моментов, они болезненно врезались в мою память.
Все эти обычные бытовые мелочи, такие привычные запомнились как что-то ценное и особенное.

Арбузы которые мы ели прямо в кровати (такие вкусные, хотя я не слишком их люблю, но это кровь лета и ее хотелось пить, пить...).

Сериалы которые смотрели вместе (здорово, что в этом вкусы у нас всегда совпадали).

Скромный подарок на день рождения (хотя мы договорились ничего не дарить).

Тарелка с гусем «Муся съела гуся а потом и говорит…».

Мыльные пузыри с моста (летят, летят над Охтой и из окна на балконы соседей).

Маленькая соседская собачка над которой мы смеялись вместе (такая задорная и звонкая).

Флоксы которые ты подарил мне в самом конце июля (у них был такой горький запах).

Летящий по небу, первый для нас обоих, воздушный змей (исполнившаяся маленькая мечта).

Последняя наша прогулка и то как много мы смеялись тогда (Лиговский проспект, стена с алыми парусами, двор в котором мы ели шаверму и автобус ехавший не в ту сторону)

Так много было всего, так много! Ты видел, понимал, что все рушится безвозвратно и как умел, как мог пытался исправить. Но этого уже было мало, мало...

Все эти наши словечки, шуточки. То, что было и навсегда останется только нашим.

Навсегда, понимаешь?

Ни с кем и никогда мне не будет так как было с тобой. И я была по настоящему счастлива. Мне было очень спокойно и хорошо.

А теперь, знаешь… по мимо воли я вспоминаю какие-то моменты. Просто так, неожиданно воспоминание вдруг вспыхивает в памяти и это вызывает и боль и тревогу и улыбку.

Помнишь, как мы в самом начале гуляли под дождем? Было прекрасно.

Я буду помнить только хорошее, я тебе обещаю и эти воспоминания о нас, про нас я буду рада им, хотя они и приносят осеннюю грусть.

Я тебя любила.

Ты меня любил.

Мы были.