Как вы расстаетесь, люди?

Как тащите с собой эти чемоданы полные общего смеха, прогулок, поцелуев, признаний?

Как разделить это пополам, как забыть, как не тащить, как достать из себя?

Как быть свободной от всего того, что было не мной, но нами? 

Невозможно. 

 Окно открыто и льется в комнату прохладное сентябрьское солнце. Оно еще помнит жаркое, непривычное для этого города, лето. Я люблю осень, но она пришла неожиданно, накрыла забытыми за долгие теплые месяцы дождями, налетела холодным ветром с залива, сигналит первыми желтыми листами. Постой… 

 Тут все по другому. Не плохо, нет. Иначе. Пахнет пирогом на кухне и чай с лимоном особенно вкусный. Тут другие прогулки и улицы совсем другие. Словно я и правда попала каким-то волшебным образом в иной мир. Разве может быть таким разным один и тот же город? Метро глотает меня, засасывает в ненасытный свой рот и выплевывает где-то там, за границей моей реальности — на час, на день, на жизнь.

 Я не знаю, что я чувствую. А может быть и не хочу знать. 

 Только что рассмотрела картину — она отражается в зеркале и я вдруг увидела ее, хотя раньше не обращала внимание. Там, в отражении, она вдруг показалась мне такой красивой. Я захотела ее показать тебе, хотя это просто старая картина. Тут несколько таких, сначала хотела все их снять и убрать, но потом привыкла и не замечаю. Так вот, на картине летний лес и река, сосны, синяя вода. Просто природа и там никого нет, очень спокойно, солнечно, но это не утро, мне кажется часов пять и скоро наступят теплые сумерки. Лето ушло, но осталось в этой картине — навсегда. Я думаю о том, кто написал ее, о том как стоял на берегу лесной реки мольберт, а рядом, через поле, старая дача. У художника темные глаза и добрые морщинки расходятся лучами по лицу, короткая борода и седые волосы, а на голове шляпа. Он молчалив и одинок, а его дачный дом когда-то был покрашен желтой краской, она облупилась теперь, проступило выгоревшее на солнце дерево, но ему нравится эта благородная неравномерность тона. Полы скрипят, во флигеле хранятся старые его работы, в столовой часы с кукушкой, а на солнечной веранде большой круглый стол. Старый художник, добрый волшебник, милый сказочник… оставил мне кусочек лета и ушел в синеватую даль рассвета, в чудесный мир воображения, в сны. 

Такой вот сентябрь.